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Introduction1 
Florian BESSON et Catherine KIKUCHI 
Université Paris-Sorbonne 
Le sentiment que les temps de la barbarie étaient 
revenus a été un trait singulier du XVIe siècle. Le 
terme cesse alors de désigner uniquement 
l’altérité et permet de décrire l’identité. Les 
Européens, auteurs et lecteurs, de cette période, 
retournent ainsi contre eux-mêmes l’imputation 
de barbarie : ils dénoncent la présence du mal en 
eux. [...] En fin de compte, si la Saint-
Barthélémy provoque une horreur si profonde et 
si immédiate, c’est parce qu’elle est aussitôt 
interprétée comme l’irruption d’un mal absolu, 
c’est-à-dire de la barbarie, des confins du monde 
vers le cœur de la société2. 
Selon cette lecture, les Temps Modernes s’ouvrent avec la prise de 
conscience de la barbarie intérieure, prise de conscience née de la 
confrontation avec l’autre, des Turcs aux Aztèques, des sorcières aux 
réformés. Mais cette réflexion sur l’altérité intérieure s’enracine en réalité 
dans des héritages médiévaux. Qu’en est-il de la pensée de la faillibilité 
de l’homme dans ces temps médiévaux ? C’est ce questionnement qui 
nous a conduits à travailler sur l’échec, l’erreur, la faute. Il nous a semblé 
intéressant de jeter un œil au revers de la médaille, en ayant comme fil                                                         
1 Nous adressons tous nos remerciements aux Questeurs pour la confiance qu’ils nous 
ont accordée en nous laissant la responsabilité de ce thème, et pour leurs conseils et 
encouragements. Nous tenons également à remercier tous nos intervenants, ainsi 
que Bernard Ribémont, qui a accepté de préfacer ce bulletin. 
2 Jean-Frédéric Schaub, « Nous, les Barbares. Expansion européenne et découverte de 
la fragilité intérieure », dans L’Histoire du monde au XVe siècle, dir. Patrick 
Boucheron, Paris, Fayard, 2009, p. 814–829, cit. p. 822. 
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directeur l’idée que la façon dont une civilisation ou une époque pense 
ses échecs et ses erreurs est particulièrement révélatrice – et peut-être plus 
révélatrice, en fait, que la façon dont elle pense ses succès et ses réussites. 
Qu’on songe à la façon dont le monde grec unit la fascination pour 
l’héroïsme et la réflexion sur l’hybris, cette démesure orgueilleuse qui 
toujours punit le héros qui a osé s’élever au dessus de sa condition 
humaine3. De fait, les épisodes les plus fascinants de la mythologie 
grecque sont moins le triomphe d’Agamemnon ou la victoire d’Achille 
que la folie d’Ajax, le crime de Clytemnestre, la faute d’Œdipe 
Or le Moyen Âge pense l’échec, l’erreur, la faute. Il le pense en 
reprenant en partie l’héritage antique, mais aussi d’une façon originale, 
évidemment marquée en profondeur par le christianisme. L’erreur, du 
latin error, désigne le fait de se tromper, de commettre une maladresse, 
mais peut aussi renvoyer à un état (« être dans l’erreur ») plus ou moins 
permanent. La faute vient du bas-latin fallita, un dérivé du verbe fallere : 
c’est le fait de manquer à une règle, qu’elle soit morale ou technique (une 
faute d’orthographe4, de frappe) ; il y a aussi une idée de défaut, de 
manque (« faute d’argent »). Le terme d’échec est le plus intéressant, 
puisqu’il vient directement du persan shah, donc du jeu d’échec, un jeu 
typiquement médiéval5 : le terme renvoie à un insuccès, à un manque de 
réussite. Les trois termes se comprennent uniquement par rapport à leur 
                                                        
3 Jean-François Mattei, Le Sens de la démesure. Hubris et Diké, Paris, Cabris, 
Éditions Sulliver, coll. « Archéologie de la modernité », 2009 ; Hélène Monsacré, 
Les Larmes d’Achille. Le héros, la femme et la souffrance dans la poésie d’Homère 
[1984], Paris, Éditions du Félin, coll. « Félin poche », 2010 ; Agathe Roman, 
L’Erreur et la faute dans l’« Histoire de la guerre du Péloponnèse » de Thucydide, 
Louvain/Namur/Paris, Peeters/Société des études classiques, 2012. 
4 On lira à cet égard Bernard Cerquiglini, Le Roman de l’orthographe. Au paradis des 
mots, avant la faute 1150–1694, Paris, Hatier, coll. « Brèves littérature », 1996. 
5 Voir Échecs et Trictrac. Fabrication et usages des jeux de table au Moyen Âge. 
Catalogue de l’exposition présentée du 23 juin au 18 novembre 2012 au musée du 





revers : l’échec renvoie au succès escompté d’une action, l’erreur à la 
vérité, la faute à un code moral ou éthique. Trois substantifs, donc, mais 
aussi trois verbes : échouer, errer, fauter, donc trois actions, trois 
dynamiques.  
Il ne s’agit pas, évidemment, de retomber dans le mythe d’un 
Moyen Âge obscurantiste, ne connaissant pas la notion de progrès, un 
Moyen Âge dans lequel le pessimisme hérité de saint Augustin n’aurait 
d’égal que la vision profondément déterministe de l’histoire que 
construisent les chroniqueurs. Pour le dire autrement, nous ne souhaitons 
pas reconstruire un « automne du Moyen Âge », ou plutôt un Moyen Âge 
perpétuellement automnal pour reprendre le titre du livre de Johan 
Huizinga, également traduit sous le titre Le Déclin du Moyen Âge6 : ni 
déclin, ni décadence, ni feuilles mortes dans notre réflexion. 
Au contraire, les hommes du Moyen Âge pensent l’échec et 
l’erreur à la lumière des succès : c’est la défaite militaire inattendue au 
terme d’une campagne réussie, c’est la faute morale qui provoque 
l’effondrement d’un royaume jusque là prospère, c’est le crime commis 
par une personne de bonne réputation. Certes, la faute et l’échec sont 
profondément inscrits par les penseurs médiévaux au cœur de la nature 
humaine : « errare humanum est », écrit saint Augustin7. Et cette idée est 
extrêmement prégnante dans la pensée médiévale. Au cœur de l’homme 
est une faille que rien ne pourra résorber : l’homme se trompe, il pèche, il 
échoue. Le monde est une vallée de larmes, et la pensée de la fragilité de 
la nature humaine rejoint en fin de compte une réflexion sur la vanité du 
monde. « Ils sont tous morts, ce monde est chose vaine » écrit ainsi 
                                                        
6 Johann Huizinga, L’Automne du Moyen Âge [Fersttij der Middeleeuwen, 1919], trad. 
Julia Bastin, Paris, Payot, 2002. 
7 Augustin, Œuvres complètes, dir. Jean-Joseph Poujoulat et Jean-Baptiste Raulx, 
t. VII, Rodez, Librairie catholique et religieuse de Sasserre, 1868, 164, 
14 : « humanum fuit errare, diabolicum est per animositem in errore manere ». 
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Eustache Deschamps à la fin de chaque strophe d’un poème consacré aux 
Neuf Preux8, reprenant le motif de l’ubi sunt9. À cet égard, la réflexion 
sur l’échec et l’erreur rejoint en partie la dernière journée d’études de 
Questes consacrée à la précarité et à la fragilité10, et on ne peut que se 
réjouir de ces convergences. 
Mais cette vision ne nourrit pas seulement une conception 
pessimiste et noire de l’histoire et du destin de l’homme : elle nourrit au 
contraire une tension. Errare humanum est, certes, mais l’important est 
que l’évêque d’Hippone ajoute « sed perservare diabolicum ». L’homme 
n’est pas condamné à la faute : il est condamné à l’effort permanent pour 
ne pas y succomber, pour ne pas rester dans l’erreur, pour ne pas 
accumuler les échecs. L’homme n’est pas parfait, mais il est perfectible. 
Et c’est dans cette tension qu’est inscrit le destin de l’homme : l’échec 
n’est pas l’horizon des actions humaines mais une étape par laquelle il 
faut passer. Jacques Le Goff définissait le Moyen Âge comme une 
« époque qui sut, par l’imagination, ériger sur ses manques et ses 
faiblesses une si grande civilisation du rêve11 » : à l’inverse, en écho à 
cette citation, nous vous invitons à explorer avec nous les cauchemars qui 
hantent ces temps médiévaux. 
S’intéresser à l’échec, à l’erreur, à la faute, c’est ainsi s’intéresser à 
la façon dont les hommes du Moyen Âge pensent leurs propres limites, 
                                                        
8 Eustache Deschamps, Œuvres complètes, éd. Marquis de Queux de Saint-Hilaire et 
Gaston Raynaud, 11 tomes, Paris, SATF, 1878–1903, chanson 368, t. III,  
p. 113–114. On pourrait aussi citer la ballade 1457 (op. cit., t. VIII, p. 149–150) 
qui termine la liste d’hommes illustres par ces très beaux vers « ils sont tous 
cendres devenus : soufflez, notre vie n’est rien ». Voir Clothilde Dauphant, 
« Qu’est devenu David et Salemon ? Les hommes illustres dans la poésie 
d’Eustache Deschamps », Questes, Les Hommes illustres, dir. Marion Chaigne et 
Anne Salamon, no 17, décembre 2009, p. 99–119. 
9 Thème littéraire s’interrogeant sur la mort de personnages illustres. 
10 Journées d’études « Précarité, instabilité, fragilité au Moyen Âge », 14 juin–15 juin 
2013, organisées par Questes, actes à paraître aux PUPS. 




mais aussi aux façons, et ici le pluriel est évidemment important, de les 
dépasser. C’est s’intéresser à tout un éventail de pratiques et de 
représentations qui se déploient pour encadrer l’échec, pour corriger 
l’erreur, pour réintégrer le fautif. Entre les constructions savantes des 
théologiens et les émotions, entre les images et les idées, la réflexion sur 
l’échec, l’erreur, la faute est particulièrement porteuse de sens.  
Sans prétendre à l’exhaustivité, nous avons donc défini et choisi 
trois axes pour explorer ce thème. 
Erreurs matérielles et techniques  
La prise de conscience de l’importance des aspects matériels des 
phénomènes politiques ou intellectuels, des évolutions littéraires, 
artistiques ou philosophiques a permis de rendre compte des échecs et des 
impasses que les acteurs rencontrent et qui peuvent souvent nous en 
apprendre davantage sur les conditions et les circonstances qui entourent 
l’émergence de nouveaux paradigmes. 
L’importance croissante de l’histoire matérielle du livre pour les 
études littéraires en est un bon exemple. Prenant appui sur les conditions 
concrètes de transmission des textes et de leurs copies, l’analyse et 
souvent la correction des supposées erreurs est un classique des études 
philologiques. Il s’agit de comprendre le fonctionnement des scriptoria 
monastiques médiévaux pour comprendre d’où pouvaient venir les 
erreurs, à quelles étapes du travail et pourquoi12. Les erreurs de 
transmission des textes ont longtemps été l’objet d’une attention 
particulière de la part des chercheurs, mais les travaux contemporains ont 
progressivement fait évoluer la notion d’erreur elle-même dans ce                                                         
12 Jean Vézin, Les Scriptoria d’Angers au XIe siècle, Paris, Champion, coll. 
« Bibliothèque de l’École des hautes études. 4e section. Sciences historiques et 
philologiques », 1974 ; Louis Havet, Manuel de critique verbale appliquée aux 
textes latins, Paris, Hachette, 1911.  
L’Erreur, l’échec, la faute Questes, no 30 
18  
domaine. Il s’agit aujourd’hui moins de retrouver le texte originel que 
d’en retracer les évolutions au cours des siècles13. En effet, la limite entre 
une erreur à corriger et une variante à préserver peut parfois être fine ; un 
copiste recopiant une œuvre donnée peut introduire une variante destinée 
à améliorer l’original ; il peut également vouloir adapter sa copie à son 
propre système linguistique ou graphique14. Est-ce alors une faute par 
rapport au texte original ou une simple adaptation ?  
La même distinction entre erreur et variante peut être faite 
concernant la traduction. Cette distinction est peut-être encore plus subtile 
car, si on a pu critiquer les « belles infidèles », les traductions non 
littérales n’en sont pas pour autant toujours de mauvaises traductions. 
Malgré tout, des erreurs flagrantes, comme de prendre un mot pour un 
autre, sont courantes. Elles ont été particulièrement étudiées pour la 
Bible, puisqu’elles ont souvent donné lieu à des représentations 
collectives bien ancrées. On pense bien sûr aux cornes de Moïse : les 
exégètes et philologues ont longtemps pensé qu’il s’agissait d’une 
mauvaise traduction de la Vulgate entre l’hébreu et le latin, même si cette 
hypothèse est en partie contestée aujourd’hui15.  
Les erreurs dans les textes, en version originale comme en 
traduction, sont un sujet récurrent à la toute fin du Moyen Âge, puisqu’il 
s’agit notamment de l’un des arguments majeurs contre l’utilité de                                                         
13 Questes. Copie, originalité, authenticité, dir. Jean-Baptiste Camps, Magali Cheynet 
et Vincent Le Quentrec, no 29, février 2015.  
14 Ce que Cesare Segre appelle le diasystème du scribe dans Cesare Segre, « Critique 
textuelle, théorie des ensembles et diasystème », Bulletin de la classe des lettres et 
des sciences morales et politiques de l’Académie royale de Belgique, t. LXII, 1976, 
p. 279–292. 
15 « Quand il descendit de la montagne, il ne savait pas, lui, Moïse, que la peau de son 
visage était devenue rayonnante en parlant avec le Seigneur », Exode, XXXIV, 29, 
« rayonnant » ayant été traduit en latin par « cornu ». Thomas Römer semble 
revenir à la traduction « cornu » dans sa leçon inaugurale au Collège de France, en 
s’appuyant sur des raisons culturelles pour rendre ce terme compréhensible : 
Thomas Römer, Les Cornes de Moïse. Faire entrer la Bible dans l’histoire, Paris, 




l’imprimerie. En effet, pour leurs détracteurs, les imprimeurs ignorants 
diffusent largement des textes antiques et religieux fautifs. Cette critique 
est même formulée par l’un des humanistes qui a le plus utilisé 
l’imprimerie pour la construction de sa propre renommée, Érasme. En 
parlant de l’imprimerie vénitienne, réputée et inondant toute l’Europe de 
ses éditions, celui-ci, nous dit :  
Certains imprimeurs de bas étage abusent tant 
de ce renom que peu d’autres cités nous 
envoient des éditions aussi corrompues, parmi 
lesquelles non pas des auteurs quelconques, 
mais les tout premiers, par exemple Aristote et 
Cicéron et Quintilien, pour ne pas parler des 
ouvrages religieux16. 
Si elles sont tant décriées, c’est bien aussi parce que ces erreurs 
matérielles peuvent à leur suite entraîner des erreurs de jugement ou de 
raisonnement particulièrement graves dans le cas de textes faisant 
autorité. L’erreur médicale peut ainsi être liée à des erreurs de 
transmission des textes. Cette dimension de l’histoire de la médecine est 
particulièrement étudiée aujourd’hui par une historiographie française, 
allemande et anglo-saxonne qui s’intéresse à l’erreur et à la faillibilité 
médicale au Moyen Âge et au début de l’époque moderne17. Mais ces 
erreurs n’ont pas uniquement des conséquences néfastes : les erreurs de 
calculs scientifiques ont pu jouer un rôle politique et stratégique 
important, en particulier lors des Grandes Découvertes, au moment 
desquelles la géographie était encore incertaine. Ainsi, dans la 
Géographie universelle de Conrad Malte Brun, publiée entre 1810 et 
1847, les auteurs déclarent que « l’Empire portugais en Amérique, doit,                                                         
16 Érasme, Adages, éd. Jean-Christophe Saladin, Les Belles lettres, coll. « Le Miroir 
des humanistes », 5 vol., vol. 2, adage no 1001 « Hâte-toi lentement ».  
17 Projet Ermed : « La faillibilité et la culture de l’erreur dans la médecine. Aspects 
historiques, épistémologiques et éthiques (1500–1650) ». Voir le site du projet : 
Ermed Project, https://sites.google.com/site/ermedproject (page consultée le 17 
janvier 2014).  
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en quelque sorte, son existence à une erreur de géographie »18. En effet, 
lors du partage entre l’Espagne et le Portugal par le traité de Tordesillas 
en 1494, les Portugais vont tirer profit de la mauvaise connaissance 
géographique des terres d’Amérique du Sud pour se voir attribuer toutes 
les terres à l’est d’un certain méridien, ensemble beaucoup plus 
considérable que les Espagnols ne le pensaient. Certains auteurs 
considèrent que l’on n’est pas loin du faux dans ce cas, les Portugais 
ayant eu intérêt à cacher des découvertes qu’ils avaient pu faire par 
ailleurs19. 
À la suite des erreurs géographiques et de calcul scientifique, il faut 
conclure cette partie par les erreurs techniques qui peuvent en découler. 
Dans les travaux concernant les chantiers urbains ou le travail au 
Moyen Âge20, les erreurs techniques ont fait l’objet de peu d’études 
spécifiques ; seules quelques mentions nous renseignent par exemple sur 
les apprentis qui ruinent parfois le travail de l’atelier par leur 
inexpérience. Les erreurs elles-mêmes sont peu documentées et on ne les 
connaît souvent qu’indirectement. On se souvient des réussites mais on 
oublie parfois combien d’échecs ont pu les précéder.  
                                                        
18 Hervé Théry, « Pourquoi le pays est-il si grand ? », L’Histoire, « Collections de 
L’Histoire », no 366, juillet 2011, p. 6.  
19 Bartolomé Bennassar, « Les traités de Tordesillas », dans Régis Debray, Christophe 
Colomb, le visiteur de l’aube, Paris, La Différence, coll. « Les Voies du sud », 
1991, p. 77–126. Cette hypothèse est contestée dans Francisco Bethencourt et Kirti 
Chaudhuri, Historia da Expansão Portugesa, Lisboa, Circulo de Leitores, 1998. 
Voir à ce sujet, Bartolomé Bennassar, « Dieu, le diable et le bon sauvage. La 
découverte du Brésil », L’Histoire, no 243, mai 2000, p. 82. 
20 On pense aux travaux de Patrick Boucheron, notamment, Le Pouvoir de bâtir. 
Urbanisme et politique édilitaire à Milan (XIVe–XVe siècles), Rome, École Française 
de Rome, coll. « Collection de l’École Française de Rome », 1998 ; I Grandi 
Cantieri del rinnovamento urbano, dir. Patrick Boucheron et Marco Folin, Rome, 
École Française de Rome, coll. « Collection de l’École Française de Rome », 
2011 ; ou encore aux travaux de Philippe Braunstein, en particulier le recueil 
d’articles Travail et entreprise au Moyen Âge, Bruxelles, De Boeck,  




Quelques exceptions d’échecs documentés de ce genre subsistent 
malgré tout, avec en particulier un exemple spectaculaire : celui de 
Brunelleschi, ingénieur et architecte surtout connu pour sa conception et 
sa réalisation de la coupole de la cathédrale de Florence. Également 
ingénieur hydraulique, il accompagne les campagnes de l’armée 
florentine. En 1430, il cherche à détourner le cours d’un fleuve pour 
encercler la ville de Lucques, dont Florence faisait le siège : il ne parvient 
finalement qu’à inonder le campement de sa propre armée21. 
La faute et l’erreur juridiques 
Si Brunelleschi ne semble pas avoir été inquiété outre mesure, 
d’autres erreurs ou fautes ont au contraire été poursuivies et punies par la 
justice médiévale. Il faut donc désormais s’intéresser à celles qui sont 
directement considérées comme répréhensibles par la société et étudier 
les pratiques qui entourent la représentation et la poursuite de ces fautes. 
Les crimes interviennent fréquemment dans la littérature ou 
l’écriture historique, bien que la rhétorique utilisée diverge beaucoup 
d’un genre à l’autre. Des recherches récentes se sont notamment portées 
sur l’influence du droit dans la littérature, passant ainsi par l’étude du 
crime et de sa représentation, des réactions appropriées et de 
l’investigation, et enfin du châtiment éventuel, généralement 
spectaculaire et exemplaire quand il a lieu22. Les représentations de 
                                                        
21 Frank Prager et Gustina Scaglia, Brunelleschi. Studies of his Technology and 
Inventions [1970], Courier Dover Publications, Dover, 2012, p. 128. 
22 L’Erreur judiciaire. De Jeanne d’Arc à Roland Agret, dir. Benoît Garnot, Paris, 
Éditions Imago, 2004 ; La Faute, la répression et le pardon. Actes du 107e 
Congrès national des sociétés savantes, Brest, 1982, section de philologie et 
d’histoire jusqu’à 1610, Paris, CTHS, 1984. Enfin, on pense aux travaux du 
programme de recherche Jus et Litterae, et notamment La Faute dans l’épopée 
médiévale. Ambiguïté du jugement, dir. Bernard Ribémont, Rennes, PUR, 2012.  
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criminels, de félons, de traîtres, ou encore d’adultères ou de voleurs de 
moutons abondent dans les chroniques aussi bien que dans les fabliaux. 
L’une des fautes qui parcourt la littérature médiévale, et 
particulièrement la chanson de geste, est la félonie. Au sens strict, elle est 
la rupture du lien vassalique, soit par le seigneur, soit par le vassal. Ce 
lien qui résulte de l’hommage est censé être un lien aussi fort que le lien 
qui unit père et fils : sa trahison est donc unanimement condamnée23. 
Sur les autres fautes ou crimes, les dénominations du Moyen Âge 
restent en réalité assez floues24. Pourtant les différents termes utilisés 
témoignent de la conscience d’une pluralité de situations : traditio, 
proditio pour trahison, seditio pour sédition ; forfait, félonie, infidélité, 
perfidie dans le cadre féodal ; ailleurs, on parle de crimineulx, de 
malfaiteurs ou de brigands25. Bien souvent, le crime se teinte en plus 
d’un aspect eschatologique et annonce un dérèglement profond des lois 
de la nature et des lois chrétiennes : ce sont les crimes et les péchés 
dénoncés dans les sermons, dans les exempla et par les théologiens.  
Cependant, nous savons en réalité peu de choses sur le profil des 
criminels dans la société du Moyen Âge, même si certaines études 
permettent d’avoir un regard nouveau sur ceux-ci. Ainsi dans « De grace 
especial ». Crime, état et société en France à la fin du Moyen Âge, 
Claude Gauvard critique les travaux de Bronislav Geremek qui lie trop 
systématiquement criminalité, migration et marginalité : selon elle, les 
criminels que l’on retrouve dans les sources appartiennent assez peu au 
                                                        
23 Marc Bloch, « Les formes de la rupture de l’hommage dans l’ancien droit féodal », 
Revue historique de droit français et étranger, no 36, 1912, p. 141–177. 
24 Voir pour l’étude de certains de ces termes, Nicole Gonthier dans Le Châtiment du 
crime au Moyen Âge, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 1998.  
25 La Trahison au Moyen Âge, dir. Maïté Billoré et Myriam Soria, Rennes, PUR,  




monde des exclus et elle note « le nombre impressionnant de criminels au 
profil désespérément ordinaire26 ». 
En parallèle, l’étude du châtiment et des peines au Moyen Âge a 
fait l’objet d’un renouvellement historiographique depuis une quinzaine 
d’années, en lien direct avec l’étude de la justice dans les sociétés 
médiévales. Claude Gauvard, déjà citée, a longuement étudié les peines et 
les rituels judiciaires dans le royaume de France. Le développement de la 
punition des crimes par la justice royale est une manière d’affirmer 
l’honneur du roi et d’éteindre la vengeance privée, toujours dans l’idée 
que la répression du crime par le roi participe à la construction de l’État 
moderne. Pourtant, la vengeance privée des crimes reste l’un des thèmes 
favoris des fabliaux, où les prêtres adultérins se font ridiculiser ou tailler 
en pièce par le mari jaloux. 
Le pardon fait également partie de l’arsenal politique des princes et 
la grâce et la rémission sont des droits régaliens. Ces actes de pardon font 
souvent l’objet d’un traitement privilégié dans la chanson de geste, 
comme en témoigne un article récent de Sarah Baudelle-Michels. Celle-ci 
montre que la déclaration de l’irrémissibilité du péché de révolte contre 
son suzerain, la félonie, cède souvent la place à la demande de grâce qui 
devient un acte politique de la part du roi, visant à rétablir l’unité du 
royaume et la concorde parmi ses vassaux et avec ses vassaux27. 
L’Église, au cours du Moyen Âge, développe également un arsenal 
de peines servant à assurer la pénitence du pécheur, ainsi que les 
procédures de pardon qui les accompagnent. À travers la diffusion puis la 
généralisation des pénitentiels des moines irlandais, la pratique de la                                                         
26 Claude Gauvard, « De grace especial ». Crime, état et société en France à la fin du 
Moyen Âge, Publications de la Sorbonne, Paris, 1991 (notes de lecture : Didier 
Lett, Médiévales, vol. 12, no 25, 1993, p. 150–153). 
27 Sarah Baudelle-Michels, « "La merci vos en quier". Trahison et pardon dans 
Renaud de Montauban » dans La Faute dans l’épopée médiévale, op. cit., p. 33–
44.  
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pénitence des individus laïcs se développe, organisée et mise en œuvre 
par les autorités ecclésiastiques à travers l’encadrement du sacrement de 
pénitence, la confession et le développement de confréries de flagellants 
qui expient les péchés de la collectivité. Mais cela ne suffit parfois pas et 
l’Église développe également les peines d’excommunication et les rituels 
nécessaires pour réintégrer ensuite la communauté des croyants28. 
L’excommunication est alors perçue comme une manière de soigner les 
pécheurs plutôt que de les punir : elle doit conduire à la réintégration dans 
le corps de la communauté des croyants par la réconciliation. De même 
que dans son sermo generalis qui inaugure sa visite dans une 
communauté, l’inquisiteur invite les hérétiques à venir se confesser pour 
être absous, le pécheur est toujours amené à se réconcilier avec l’Église ; 
dans le cas de l’excommunication, Véronique Beaulande montre que 
l’absolution de la faute était l’issue normale de la procédure. 
Une lecture théologique et morale 
Le pardon, même royal, n’est cependant jamais un acte purement 
politique : les références religieuses sont toujours présentes. Les concepts 
de faute, d’erreur et de châtiment sont donc indissociables de tout un 
arrière-plan moral et théologique. On fait de l’échec et de l’erreur une 
lecture qui insiste, dans l’ombre de la Chute, sur la nature faillible de 
l’homme, et sur son éventuelle rédemption29. La faute se décline sur le 
mode du péché, et on peut rappeler que le terme même, venant de fallere, 
implique une idée de chute. Le péché originel hante littéralement 
                                                        
28 Véronique Beaulande, Le Malheur d’être exclu ? Excommunication, réconciliation 
et société à la fin du Moyen Âge, Paris, Publications de la Sorbonne, 
coll. « Histoire ancienne et médiévale », 2006.  
29 De la faute et du salut dans l’histoire des monothéismes. Actes de colloques en 
histoire comparée, dir. Dominique Avron et Karam Rizk, Paris, Karthala, 




l’homme et c’est pourquoi l’« erreur est humaine ». Cette lecture est 
évidemment très forte dans les traités moraux, les exempla et les sermons, 
qui soulignent les occasions de pécher, mettent en garde l’homme contre 
la tentation, et dénoncent les agissements du diable. Sur les tympans des 
églises – Conques bien sûr, mais aussi Moissac –, sur les vitraux, dans les 
enluminures, on représente les fautifs et les coupables, on montre la 
punition qui attend le pécheur non repenti. 
La réflexion morale et théologique se fait aussi philosophique et 
politique. On peut en citer trois exemples. Tout d’abord, celui du 
questionnement scolastique autour de la faute de Lucifer (travaillé par 
Alain Boureau30). Les auteurs scolastiques présentent l’alternative 
suivante : soit Dieu a voulu que Lucifer choisisse le mal, et dans ce cas-là 
c’est une faute ; soit Il ne l’a pas voulu, Il n’est donc pas tout-puissant, et 
dans ce cas c’est une erreur. Dans tous les cas, la révolte des anges 
marque un échec du plan divin. La question de l’origine du mal – qui va 
forcer saint Thomas à inventer la notion « d’évéternité » – est ainsi une 
question extrêmement préoccupante pour les penseurs médiévaux. Elle en 
recouvre une autre encore plus importante : pourquoi un Dieu bon a-t-il 
créé le mal31 ? Cette question, si on n’y répond pas, peut provoquer une 
angoisse qui se trouve aux sources d’hérésies comme le catharisme, qui 
supposera alors une séparation totale entre Dieu et la Création. De cette 
façon, la réflexion sur l’échec, l’erreur, la faute, se fait aussi réflexion sur 
Dieu, sur le monde, sur le bien et le mal. 
                                                        
30 Alain Boureau, Satan hérétique. Naissance de la démonologie dans l’Occident 
médiéval, 1280–1330, Paris, Odile Jacob, 2004. 
31 Une question qui évidemment n’a rien perdu de son actualité. On lira Hans Jonas, 
Le Concept de Dieu après Auschwitz, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche. Petite 
bibliothèque », 1994. 
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D’autre part, toute la maturation du dogme de l’infaillibilité 
pontificale, depuis les Dictatus papae de Grégoire VII32 jusqu’à la bulle 
Unam sanctam en 1302, est un deuxième exemple de réflexion 
philosophique et politique. Cette construction participe puissamment de 
la centralisation romaine et de la théocratie pontificale33, mais peut à 
l’occasion être source de conflits puisqu’elle limite la marge de 
manœuvre des papes : Jean XXII, condamnant la doctrine franciscaine de 
pauvreté du Christ34, dut prouver qu’il n’allait pas contre ses 
prédécesseurs – ce qui, d’ailleurs, était très largement le cas... Ici la 
réflexion sur la faute et sur l’erreur est mise au service d’une réflexion 
politique et ecclésiologique. 
Enfin, la pensée de saint Thomas autour de la question de la 
responsabilité de l’homme est le troisième et dernier exemple de réflexion 
philosophique et politique35 : si l’homme est par nature faillible, faut-il 
punir le coupable ou pardonner au pécheur ? L’homme est-il responsable 
de ses erreurs étant donné qu’il a été condamné par Dieu à errer ? Le 
questionnement autour de la faute se fait questionnement sur la place de 
l’homme dans le monde, sur sa liberté et sur sa responsabilité, recoupant 
évidemment les réflexions juridiques que l’on a déjà eu l’occasion de 
souligner. La faute comme manquement à une règle devient la faute 
comme responsabilité (« c’est la faute de... »). Plus que jamais, dans cette 
                                                        
32 Proposition 22 : « l’Église romaine n’a jamais commis et ne commettra jamais 
d’erreur, comme le dit l’Écriture » ; « Quod Romana ecclesia nunquam erravit nec 
in perpetuum, scriptura testante, errabit ». Dans Monumenta gregoriana, 
éd. Philippus Jaffé, Berlin, Weidmannos, 1865, p. 174–176. 
33 Voir Klaus Schatz, La Primauté du pape. Son histoire, des origines à nos jours, 
Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « Librairie européenne des idées », 1992. 
34 Bulle Cum inter nonnullos en 1323. 
35 Thomas d’Aquin, Somme théologique, qu. 44, article 4. Voir Michel Nodé-
Langlois, Le Vocabulaire de saint Thomas d’Aquin, Paris, Ellipses, 




optique, l’important, c’est la tension entre le péché et la volonté d’en 
sortir. 
La faute et l’erreur sont ainsi travaillées par les penseurs 
médiévaux, entre réflexion philosophique, pensée cosmologique et 
construction ecclésiologique. 
Mais cette lecture morale de la faute et de l’erreur n’est pas 
réservée aux théologiens et aux juristes. Elle se trouve aussi au cœur des 
œuvres romanesques, et donc au cœur des préoccupations des laïcs. Cela 
participe donc de tout ce questionnement sur la culpabilité et l’innocence. 
Les rois pèchent et les royaumes s’effondrent. Les héros se trompent et en 
paient le prix. On pense à la geste arthurienne : Perceval commet une 
erreur en restant muet devant le Graal et ne peut donc pas guérir la Terre 
Gaste ; la Quête du Graal sera en fin de compte un échec ; Arthur, 
engendrant Morded avec sa sœur, commet une faute qui sera la cause de 
sa mort et de la destruction du monde arthurien36. Mais on pourrait 
également convoquer la Chanson de Roland : en refusant de sonner du 
cor par orgueil37, Roland court à la mort et prive Charlemagne de son 
meilleur vassal. Camlann répond à Roncevaux, et Excalibur s’engloutit 
dans les flots comme Durendal se brise sur les rochers. Nous citons 
Roland, aux vers 2916–2929, au moment des lamentations de 
Charlemagne : 
                                                        
36 Voir entre autres Dominique Boutet, Arthur et Charlemagne, ou le roi imaginaire, 
Paris, Champion, coll. « Nouvelle bibliothèque du Moyen Âge », 1992 ; Jacques 
Roubaud, Graal fiction, Paris, Gallimard, 1978 ; Pierre Levron, « Quand l’ours 
devient faible. Arthur et ses défaillances », Questes. Figures royales à l’ombre du 
mythe, dir. Natalia Bercea-Bocskai et Amandine Mussou, no 13, janvier 2008, 
p. 8–23. On se reportera aussi à la très belle récriture du mythe arthurien de Guy 
Gavriel Kay, La Tapisserie de Fionavar, Paris, J’ai Lu, coll. « J’ai lu. Fantasy », 
1998–1999, 3 vol. 
37 Voir Jean-Claude Vallecalle, Messages et ambassades dans l’épopée française 
médiévale. L’illusion du dialogue, Paris, Champion, coll. « Nouvelle bibliothèque 
du Moyen Âge », 2006, p. 560–567. 
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Ami Roland, preux chevalier, belle jeunesse, 
quand je serai à Aix, dans ma chapelle, les 
hommes viendront me demander des nouvelles : 
je leur en donnerai d’effroyables et de funestes : 
il est mort, mon neveu qui me conquit tant de 
terres. Et contre moi se révolteront les Saxons, 
et les Hongrois, les Bulgares et tant d’autres 
mécréants, les gens de Rome, de la Pouille, tous 
ceux de Palerme et ceux d’Afrique et ceux de 
Califerne : pour moi viendront les souffrances et 
les peines38.  
De la faute d’un homme vient donc l’effondrement d’un royaume39. 
Là encore, on retrouve une transposition, sur le mode littéraire, du 
traitement moral de la faute et de l’échec. Dans cette galerie des héros et 
des erreurs, on pourrait également convoquer Yvain qui oublie sa 
promesse faite à Laudine, Siegfried qui ne se baigne pas entièrement dans 
le sang du dragon et rate de peu l’invulnérabilité, Gauvain qui viole la 
Demoiselle des Lys, Tristan qui se trompe de breuvage et boit le philtre 
d’amour... Beaucoup de maladresses, d’impairs et d’échecs : le héros 
médiéval est hanté par ses erreurs, même si on ne retient souvent de lui 
que ses exploits. Ainsi Beowulf, alors que le dragon qu’il va combattre 
arrive et détruit tout, se demande si le monstre n’est pas une punition 
divine suite à une faute qu’il aurait commise : « dans sa sagesse il se 
demande s'il n'avait pas offensé / par un manquement à l'antique loi le 
Seigneur éternel / le Maître souverain40 ». 
Enfin, cette lecture littéraire de la faute et de l’erreur se retrouve 
également dans les chroniques historiques. Les rois agissent comme les 
souverains des romans : ils pèchent, souvent par luxure, et Dieu les en                                                         
38 La Chanson de Roland, trad. Ian Short, Paris, Librairie générale française, coll. 
« Le Livre de poche. Lettres Gothiques », 1990, v. 2916–2929. 
39 Ce qui n’empêche pas Roland d’être emporté par des anges... Sa faute est 
paradoxalement glorifiée. On retrouve évidemment l’une des tensions inscrites au 
cœur de notre sujet : la faute et l’erreur sont constitutives du héros. 
40 Beowulf, trad. et éd. André Crespin, Le Livre de Poche, coll. « Lettres Gothiques », 




punit en envoyant des calamités, ce que la langue médiévale appelle des 
« terreurs » : épidémies, famines, invasions41. L’histoire a un sens, pour 
les auteurs médiévaux, et il s’agit dès lors d’appuyer l’échec sur une 
faute, sur une erreur, provoquant un entrecroisement de nos trois thèmes. 
Dans son dernier ouvrage, Élisabeth Crouzet-Pavan a pu souligner ainsi à 
quel point les chroniques qui racontent le royaume de Jérusalem mettaient 
en scène ces événements comme des pièces de théâtre, d’où le mot de 
« mystère » : lorsque les rois pèchent et se détournent de Dieu, Dieu les 
abandonne, et la lente agonie de Baudouin IV, le roi-lépreux, répond au 
démembrement du royaume sous les coups de Saladin42. Cette lecture de 
la faute n’est d’ailleurs pas propre au monde chrétien : sa fille ayant été 
violée par le roi Rodéric, le comte wisigoth Julien appelle à son aide le 
général berbère Tariq, en sorte que pour les auteurs arabes la conquête de 
la péninsule ibérique est à jamais marquée par cette faute originelle, Al-
Andalus naissant dans le viol et la violence43. À nouveau, les fautes des 
gouvernants ont des effets très concrets sur les royaumes. Mais loin de 
renvoyer à l’absurdité d’un monde dans lequel l’échec serait roi, la 
confrontation avec la faute permet au contraire au chroniqueur de donner 
à l’histoire un sens, entendu à la fois comme direction et comme 
signification. 
Mais ces fautes et ces erreurs sont importantes dans ces récits, non 
seulement parce qu’elles constituent de puissants ressorts dramatiques, 
                                                        
41 John Tolan montre par exemple comment les invasions arabes sont pensées comme 
des punitions, dans Les Sarrasins. L’Islam dans l’imagination européenne au 
Moyen Âge, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2006. 
42 Élisabeth Crouzet-Pavan, Le Mystère des rois de Jérusalem, 1099–1187, Paris, 
Albin Michel, coll. « Bibliothèque histoire », 2013. 
43 Voir Gabriel Martinez-Gros, L’Idéologie omeyyade. La construction de la légitimité 
du califat de Cordoue, Xe–XIe siècles, Madrid, Casa de Velázquez, 
coll. « Bibliothèque de la Casa de Velázquez », 1992, et surtout Identité andalouse, 
Arles, Sindbad-Actes Sud, coll. « La bibliothèque arabe. Hommes et sociétés », 
1997, p. 91–99. 
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mais encore et surtout parce qu’elles révèlent la complexité de la 
psychologie humaine. Certes, d’un côté les romans et chansons de geste 
dessinent un monde manichéen dans lequel « païens ont tort et chrétiens 
ont droit »44, pour citer Roland à nouveau, mais de l’autre ces œuvres 
soulignent aussi « l’inquiétante complexité qui mêle ombre et lumière en 
chaque peuple et en chaque homme45 ». C’est précisément parce que le 
héros est faillible qu’il reste humain, en sorte que son héroïsme s’enracine 
en fin de compte dans son échec46. La faute et l’erreur renvoient à une 
profonde ambivalence, à une ambiguïté qui, comme le notait Jacques le 
Goff47, est constitutive de l’héroïsme médiéval48 – et, si l’on cite Le Goff, 
pensons à Louis IX : son double échec de croisé ne l’empêche pas de 
devenir un saint et l’un des grands héros de l’Occident médiéval49. 
Ainsi, loin de nous ramener à un Moyen Âge du déclin et de la 
finitude, un Moyen Âge en une seule dimension et en une seule couleur –
 le noir –, la réflexion sur l’échec, l’erreur et la faute nous plonge au 
contraire au cœur de ses complexités, de ses ambivalences, de ses 
contradictions. Contradiction entre « l’erreur est humaine » de saint 
Augustin et l’infaillibilité papale de Grégoire VII, entre la perfection des 
anges et la révolte de Lucifer, entre la prouesse du héros et son échec 
fréquent. Dans ces complexités se laissent entendre les angoisses d’un 
monde confronté aux multiples facettes de l’erreur et de l’échec, mais qui                                                         
44 La Chanson de Roland, op. cit., v. 1015. 
45 Jean-Claude Vallecalle, « Aquilon de Bavière ou l’ambiguïté de l’innocence », dans 
La Faute dans l’épopée médiévale. Ambiguïté du jugement, op. cit., p. 159-175. 
46 Voir entre autres Alexandre le Grand, figure de l’incomplétude, dir. François de 
Polignac, Rome, École Française de Rome, 2000. 
47 Jacques Le Goff, Héros et merveilles du Moyen Âge, Paris, Seuil, 2005. 
48 Cela non plus n’est pas propre à l’Occident : Ivan Morris, La Noblesse de l’échec. 
Héros tragiques de l’histoire du Japon, Paris, Gallimard, coll. « La Suite des 
temps », 1980. 





est aussi soucieux de penser la faute, d’expliquer l’erreur, de donner un 
sens à l’échec, pour finalement pouvoir les dépasser. Un monde qui sait 
se reconstruire sur ses faiblesses : comment ne pas penser à l’épilogue de 
L’Histoire du Monde au XVe siècle50, cité en début de cette introduction, 
dans lequel Jean-Frédéric Schaub montre que les Grandes Découvertes 
s’enracinaient moins dans un dynamisme conquérant de l’Europe que 
bien plutôt dans le traumatisme de la chute de Constantinople, dans la 
peur de la peste, dans l’erreur de Colomb. « La conscience de la fragilité 
des conquérants fut le meilleur instrument d’une conquête du monde » 
écrit-il dans cet article intitulé paradoxalement « Nous, les barbares. 
Expansion européenne et découverte de la fragilité intérieure »51. 
La pensée de la faute, de l’erreur et de l’échec n’est-elle pas, de 
même, au cœur des plus belles réussites de l’Occident médiéval ? 
 
                                                        
50 L’Histoire du monde au XVe siècle, op. cit. 
51 Jean-Frédéric Schaub, « Nous, les Barbares », art. cit., p. 828. 
